阿七。Ah cHI.

     二十多年前，一个年轻的北方城市女人只身南下，成为了一名人民的白衣天使。随后，这个军人家庭出身的年轻女子为了嫁给一个一见钟情的钻探工，只得与保守的父母脱离关系。随后，这个热爱诗歌追求浪漫主义的女人以为自己找到了属于自己的爱情故事，嫁到了一个陌生的城市，后来就顺理成章的怀上了孩子。

孩子出生的第三个月，女人的男人辞职去了北京读书，一去就是三年，当时正值89时期，女人为了让男人努力读书不要被社会上的事情干扰，专心做学问，每日给男人写一封信，一写就是三年，男人也被感动，当时连高中文化都没有的男人也勇敢地提起了笔，写了些诗回赠给女人。

春来秋去，一晃就是三年，男人回来以后，三岁多的孩子不愿叫那个陌生的男人爸爸，女人没有办法，只好让孩子叫她的男人“叔叔”，“叔叔”给孩子买了些糖，孩子羞怯地说了声“谢谢叔叔”。男人回去不久，没有工作，在社会上晃荡了许多时日，男人的哥哥给他找了事情——北上去批发汽水，女人是长春人，在长春有关系，于是男人信心高涨地去了，女人又带着孩子和婆婆留守在了广州。92年，男人在长春批发从广州运去的汽水，挖到了第一桶金。男人在长春养了个情人，女人通过亲戚知道了这个事情。女人骨子里是个浪漫主义，她觉得她的爱情故事就算不是完美的也应该是完整的，女人用尽所有的精力去完善她想象的属于她自己的爱情故事，一旦发现爱情故事并不是她以为的那个模样，女人歇斯底里了。

男人回去后，他们几乎每天吵架，女人崩溃了，她不知道是否应该妥协，当她面对如此现实的处境的时候。女人没有办法，虽然完美的爱情故事遭到了从未想象得到的恣意破坏之后，女人想，她还爱着这个男人，她不能如此撒手，况且还有个孩子，她不能彻底放弃这个故事，也许这个故事还可以继续编下去。虽然女人这么想了，但是每每看到书里的那些，她心中的精神洁癖又油然而生，男人跟女人说“不自由毋宁死”，女人想要的是“长相厮守”，女人最终受不了矛盾的逐渐激化，服下了一整瓶安眠药，试图让自己在永远徜徉在梦中。男人被吓着了，送女人去医院洗胃，在女人的床边跪了一整夜，求女人一定要醒来。女人醒来了，看到了身边的孩子在哭，终于意识到，曾经的浪漫主义构想，应该为了孩子的成长，就此结束。

孩子一天天长大，喜欢看书，女人也鼓励孩子看书，不像别的母亲，阻止孩子看漫画，女人跟孩子说“只要是书，只要你想看，我就支持你，书能带来的好处是想象不到的”。就是家里的环境最潦倒的时候，只要孩子要买书，女人也不会露出丝毫的窘迫和踌躇。孩子也读女人爱读的书，女人爱读尼采，爱读萨特，爱读米兰昆德拉，也教孩子读徐志摩、海子和顾城的诗。女人说做人要追求尼采的境界，要敢于追求自己，要敢于批判一切，傲视一切，有独立思考的能力。孩子做的一切，女人都是支持的，她很为她的孩子骄傲，即使这个孩子二十多岁了，还一点都不靠谱。每次孩子和女人分享自己的奇怪想法，女人都是笑笑的露出满脸赞赏。别人都告诫孩子，做人不可以活的太精神，钱很重要，只有女人不一样，女人一直坚持告诉孩子，“只有精神的力量是最伟大的，妈妈这辈子对钱从来没有要求，即使到现在我没什么钱，但是你不觉得我过得很好么？精神世界的充实让我觉得我这辈子活得很值。”这一切都被孩子记住了。

孩子刚上小学一年级的时候，女人的男人去了北京谋生，从男人去北京的第二年起，女人和男人就没有了夫妻生活，男人在北京有了一个情人。女人也知道了，只是一直等着，也没说什么。那时候孩子还小，童言无忌，时常骂女人“你太虚伪了”，因为孩子觉得父亲对这个女人很恶劣，孩子以为大人们说的爱情是双方的事情，当一方不再爱另一方，另一方也可以轻易地放弃爱情，孩子不知道自己的母亲拜读尼采的作品是因为她与尼采有相似之处，对于自己坚持的事情，会一直坚持，不管旁人，即使那看起来疯癫。当时孩子说自己的母亲虚伪，其实是孩子不知道，自己的母亲才最不虚伪，她只是慌了，面对自己的爱人这般的态度，她不知道用什么样的姿态去表达自己的爱，女人只能保持沉默，而这样的沉默，被旁人误读为“虚伪”。

女人就这么一直等着，一等就是二十个春秋。第二十秋天的时候，她和男人办了离婚手续，签字的那天，她送给了男人一个zippo的打火机。这二十年，她和她的男人在一起的时间加起来恐怕没有一年。而这总共加起来差不多一年的光阴，女人却引以为豪，女人觉得那一年足以谱写她一直热爱到现在的爱情故事。女人时常跟已经在读大学的孩子提起过往的岁月，她要孩子不要误解了父亲，她给孩子讲他们恋爱的时候的各种趣事，想向孩子表达男人其实是一个热情的浪漫的人。女人说男人那时候很穷，但是却打扮得很时髦，烫头发、剃光头、紧身衣加喇叭裤；男人骑着摩托车带载着她跑了差不多200公里带她回娘家；在舞厅里，他们俩是最跳的最好的最般配的一对；男人每天给值夜班的女人送西瓜送炒田螺，女人最爱吃男人买的田螺，吃完了螺，还要加点开水连炒田螺的汁一起喝下去。女人就这么跟孩子描述着，每次回忆的时候脸上都是乐乐的，就像个美好的少女。

孩子想，就这么让女人美好下去吧。女人的梦，孩子会尽最大的努力实现。即使孩子现在有些自己的梦，不知该如何实现，但是母亲的梦，孩子说她会永远记着。

写完这个东西可能已经赶不上今年母亲节的最后一秒，但是我还是要把这个类似回忆录的东西送给我的妈妈，祝老陈快乐。母亲对我的意义，矫情的说，就是生命不可承受之重。我时常会想，如果有一天妈妈离我而去，我一定也跟着，然后能够一起投胎，这样的话，下辈子，我可以是一个男人，一个可以陪她走过一生的男人。我想，我是可以依靠的。

我们看到漂亮的衣服或是漂亮的人儿，我们会大喊“哎呀，我都湿了！”。

我们站在伦敦地铁站出口抽着烟，会用广东话刻薄评论每一个路人。

我们在阳光明媚的午后，爬出房间的窗户，到院子的平台上分享今天得到的各种震惊消息。

我们常常相互对骂，研究各种脏话，比如“去你妈逼”远不如“回你妈逼里去”强大。

我们对贾樟柯无奈至极，但是却能为《任逍遥》里面一段半分钟的对话笑上好半天。

我们说以后要开一家西班牙风情儿的小酒馆儿，起了个名儿叫“La Quit”。

我们喝多了，听着《听妈妈讲那过去的事》，一起躲在房里大哭了起来，说“想妈妈了”。

你每天宁愿到我这被我强做饭迫打扫卫生，也不要呆在你那个局面尴尬的家。

你不赞成我买一堆海报，可是当我买回来，你却积极主动热情地把james dean那张贴上。

你极其反对我买非洲手鼓，但是ebay的账号是你的，付款是你跟进的，鼓收到以后，也是你敲的最给劲儿。

你说你不爱摇滚乐，但是却能奇迹般地分得清哪个傻逼是在摆姿态，哪个人儿是在苦苦坚持。

你一天到晚都怕破坏形象，但又无时无刻不在颠覆自己，以致于我觉得我的神经很大条。

2009年的情人节是和你还有绝一起在那家我们常去的泰国餐厅过的，桌上绑的气球一直在干扰你。

第一次去那家获奖的印度餐厅吃饭，你还迟到了一个小时……碰上了一桌20多个人的同志聚会，我们尝试拍下来，只是旁边那桌的英国夫妻很不识趣，一直抢镜。

603来英国了，我们一起去车站接她，等车的时候你还要买点心吃，跟你在一起，如何不心宽体胖？

你送的一张我找了两年的Lou Reed，因为这张不受欢迎，所以很少有卖。但是确是我最的最爱。

为了帮我找这条裙子的小一码，我们走了一个下午，虽然最终没有找到。

但是今天你送我的临别的礼物，肯定比那条裙子牛逼，同时你对我东南亚式的品味已经不再惊讶。

这是你去山西的时候，我一个人在英国的时候照着姆明的漫画画的，笼嫂和西洋菜。我说撕下来给你，你说拍下来就好。

“雨打梨花深闭门 ，燕泥已尽落花尘
但愿你是那知恩知意的心中客，不是那无是无非的糊涂人
我此来不为求功名啊，望先生你啊切莫负我情”

…………

你明天就要离开了，按道理来说，我不该矫情地感伤，因为下个月我回国又可以见面了。可是我还是没忍住，只是因为想到这可能是这辈子唯一可以天天可以跟你呆在一起的日子，而这段日子渐行渐远。从前是没有这样的感觉的，上了大学以后，才体会到，我们不得不告别一些人，因为生活不得不改变，我们和身边曾经亲密熟悉的人们一个个告别，又再认识一群群新的朋友，有了一个个不同的圈子，然后过去的人们，有的兴许能惦记着，有的就这么过去了。

朋友们之间总是会在没有节日的时候也送一些礼物。我记得廖洪给过我一个很小很小的铜质相框，说可以放我和她的大头贴，只是到现在，我俩还没有一张大头贴。有一年暑假，我说无聊了，熊岛从新街口给我淘了些盘寄到了广州，拿小箱子盛着，我印象最深刻的是《last day》，我觉得因为那片儿，导致我现在对长镜头有很强的耐力。而你是一个选择恐惧症的人，所以一定是我看上了什么，然后你送给我，但是你对买衣服这个事情很执着，今天看上的背心，我本没有下定决心要买，但是你觉得真的好看，宁愿选择了自己付账，也不要我再犹豫。

我跟每个朋友都希望常常能粘在一起，所以我把几个很好的朋友都弄得相互认识到熟识，这样可以方便我一起粘，不用分开粘那么麻烦。高古的君子大概看不起我这样的人，粘来粘去的，那是因为我实在没有办法把生命看轻，我的朋友们和我的妈妈就组成了我的生命，除了粘着，我实在想不出别的招去热爱生命。

每个人心里大概都有一个《出埃及记》一样的理想——为了改变生活，不得不告别一些地方。我们常常相互问道“什么时候才能安定下来？”，其实我们当中没有一个人确切的知道什么是“安定下来”，只是不得不这么走着。

从前总是粘着妈妈，长大以后有了朋友，便很少粘着妈妈了，然后又有了新的朋友，又很少和旧的朋友联系了。但是总是有那么几个人，要用一辈子的时间去反复记忆，希望小龙你是其中一个。

“所有的过去就像一本掉了页的黄历
没有人再会把它粘好会一页一页的回忆
我的兄弟你们此时都在哪里
我常常会把你们想起
虽然我们没有了那么多的联系
我知道大家都很忙 其实我也一样
每天都在为了未来拼命的积攒
也许这就叫做成长
我们可能得到了太多的快乐
今天我们才会比别人付出的更多

……
但不要忘记我们过去的那些梦
不在乎失败 我们只有成功
都不小了也算活明白了
现实才是梦想的初衷
信吧 也咱们的挫折不一样
但是咱们的心还是一样滚烫
无数个夜你我都曾为了理想睡不着
只有经历越多才会变得越强
在一起的日子我只有放肆和快乐
当你走了哥们才知道什么叫做失落
你很坚强就像“格瓦拉”一样
越是困难越是第一个上

……

真的 在一起的时候从不计较太多
就算玩笑开过了 无所谓 太正常了
你已经证明了你的努力
不管为了谁你已经把重担扛起
你生活没有规律 你要注意身体
我们并不是外人 你是我的瓷器
世上最珍贵的就是友谊
全世界最无敌的就是咱们的情义
你曾说过咱们里面没有怂人
永远不会倒下 这世界属于我们

……
以后的路想想真的还很漫长
不知道痛苦和快乐它们会是多少 听着瓷咱们还的挺着
不服咱的人他们都在看着
爱着咱的人他们都在等着
咱们脚踏实地一步步的走着
我们的路我们自己走着
……”

——《挂念》